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要旨 

 

 本論文では小倉の中でふと見かけた、４０年以上もの長い間物を売り歩いている行商のおじさんについて述べている。 

 まず第一章では彼を最初に見かけたときのことから始まり、実際に出会って聞いた話を元に商売のやり方・商売を始

めたきっかけ等を簡潔に述べた。 

 次の第二章においては、彼と共に小倉の街を歩いて廻り、見聞きしたことをそのまま私の視点で述べた。この章から

私の覗いた世界を少しでも感じ取ってもらうことがねらいである。 

 そして最後の第三章であるが、ここでは約半年間という期間の中、彼から聞いたこと、そして一緒に廻ったという経

験をふまえてわたしなりに分ったこと・気づいたことを述べている。 
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第一章 街で見かけた「リヤカーおじさん」 

 

 平成１０年５月の中ごろのこと。小倉北区平松

町のあたりで、私は「リヤカーになにやらたくさ

んの物を積んで引いて歩いているおじさん」を目

にする。ゆっくりと目の前を歩いていくその姿は、

私の目にかなり「特異」に映った。こうして物を

売り歩く人は今までほとんど見かけたこともなか

ったからだ。あとできいたところによると、彼は

少なくとも３０年間ずっとそうして売り歩いてい
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るという。昔と違い、スーパーマーケットやコン

ビニエンスストアなど数多くの店という店が建ち

並ぶ現代において、彼の商売はどのようになされ、

成り立っているのだろうか。そして彼を長く歩き

続かせているものは一体なんであろうか。そのよ

うな疑問を抱いた私は早速彼に会って、彼に話を

聞いてみることにした。しかし、ただ「会う」と

一言で言っても一ヶ所にとどまっているわけでは

ないので、すぐに会うことはできなかったが、そ

れでも何とか彼を探し出し、話を聞くことができ

た。以下では聞いた話を元に彼のことを詳しく述

べていくことにする。 

 名前は中河原勝樹といい、年齢は７２歳（平成

１０年５月現在）。北九州市戸畑区にて妻と二人で

暮らしている。子供は男２人、女２人の４人で、

みな家庭を持っている。そして孫はそれぞれの子

供に２人ずつ全部で８人になる。 

 次にそんな中川原氏の商売についてであるが、

氏は日曜・祝日を除いてほぼ出かけており、出か

ける当日は仕入れや準備をしたあと、昼頃には出

発する。 

 主なルートとしては戸畑区の自宅から出発し、

平松町までくると、鋳物師町から大門、室町、京

町そしてたまに鍛冶町や紺屋町のまで出向き、帰

りはほぼ逆にたどっていく。戸畑区や八幡区のあ

たりを廻ることもあるが基本的には小倉周辺を廻

るこのルートを歩く。このように歩く道筋はおお

よそ決まっているのだが、一日単位で見ていくと

日によって多少違ってくる。氏はどこどこは何々

の品物がそろそろ必要になる頃だろう、というこ

とをだいたい把握しているらしく、そういったこ

とを考慮に入れた上でその日のルートが決まって

いく。よって毎日が全く同じルートになるわけで

はないのだ。 

「何かいらんですかー？」 

目的の家、あるいは店の前にたどり着くと、まず

こう声をかけて聞いてみる。そして必要なものが

あるならば、リヤカーからそれをとりだし、頭の

中で値段を計算し、その金額を言い、買ってもら

う。お客さんのほうが呼び止めて買っていくこと

もあるが、基本的にはこうした流れで売り買いが

なされていく。 

 服装は動きやすい服に、腰には前掛け、そして

八百円くらいの靴を履く。靴は三ヶ月もするとく

たびれてしまうので、そうした安い値段の物を買

うのだそうだ。そして夏は麦藁帽子をかぶり、冬

にはジャンパーを上に着るが、一年を通して服装

にこれといった大きな変化はみられない。 

 こうした具合に小倉の街で今もなお売り歩く中

川原氏であるが、この商売を始めるにいたった経

緯はどのようなものであろうか。次はこのことに

ついて述べていくことにする。 

 中川原氏は１５歳の頃すでに働いていたのだが、

当時は戦争真っ只中だったため小倉造兵所という

軍事工場で戦車の部品や飛行機の部品を作る仕事

をしていた。そうした仕事を２０歳の頃まで続け

た後、約１年大分に疎開するが、やがて戦争は終

わる。それから２５歳くらいの時のこと、父親の

やっていたリヤカー引きの仕事を自分もやってみ

ることにした。それが元々のきっかけである。そ

れから４０年以上経った今でも、ほとんど変わら

ぬ姿でリヤカーを引きつづけてきた。しかし、そ

んな氏とは反対に周囲は様々に変化していった。

まず始めた当時は７～８人の同業者がいたが、タ

クシーの運転手や植木屋などへ鞍替えしていき、

今ではただ中河原氏１人だけとなった。また、街

の風景も大きく変わっていった。田や畑でいっぱ

いだった中井・戸畑のあたりは、のちに埋め立て

られ多くの家々が建てられていき、旧小倉駅のあ

たりには今の西小倉駅ができ、今の室町大橋付近

の川沿いにはいえがびっしりと並んでいたが、今

はその影すらなくなってしまった。 
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 だが、変わらない物も少なくない。中川原氏の

売り歩く姿をはじめ、相棒であるリヤカー、昔か

らの常連のお客さん、そして仕入れ先もそうであ

る。特に仕入先とのつき合いは氏の父親の代から

受け継がれ、現在まで続いている。たとえばざし

きぼうきは熊本から取り寄せ、竹かごは八女市と

いう所から。他にも黒崎、そして戸畑にも２軒の

仕入れ先があり、ずっと変わっていない。リヤカ

ーにしてもそうだ。タイヤを１年に１回ほど取り

替えるほかは車体をごくごくまれに修理に出すく

らいで、買い替えたりはしていない。ずっとずっ

と中川原氏とともに小倉の街を歩いてきたのであ

る。 

 これまで中川原氏とその商売について、ざっと

紹介してきたがこれはほとんど全て、私が氏から

インタビューのような形で聞いたものをまとめた

ものに過ぎない。氏は実際にどのような道をどう

歩き、どんなお客さんたちと出会っているのだろ

う。話を聞いただけでは分からない一風変わった

世界を私も覗いてみたくなった。そこで私は思い

きって、氏に 

「一緒について廻らせてほしい」 

と頼んでみた。結果、私の願いはかない、共に廻

るその日は「６月２５日」に決定する。最終的に

は６月から１１月にかけて計５回その機会をもつ

ことができたのだが、次からはその第１日目から

第５日目までの実際に歩いて廻った記録を書いて

いくことにしたい。 

 

第二章 共に歩いた記録 

＜第 1日目＞ 

 6月 25日木曜日。天気は曇り。今日は中川原氏

と一緒に歩いて廻る最初の日である。正午に氏の

自宅にて待ちあわせをして、いざ出発である。 

 戸畑の家を出てからは小芝･中原西と道路に沿

ってひたすら歩く。車道の上をゆっくりゆっくり

と進む。 

「売れる日は２０件くらい売れる。」 

そんなことを二言・三言はなしてくれながら、境

川２丁目へやってくる。「境川２丁目１３－１６」

にリヤカーが止まる。時間は１２時１５分ごろ。

今日の最初のお客さんである、６０代の女性が家

から出てきて、クレンザーやオレンジ色の紙袋に

包まれた亀の子たわし、そして二千三百円の底の

浅い竹かごーこれは後で二百円プラスしてもう少

し大きなサイズのかごに交換するのだが-を購入す

る。しばらく彼女は中川原氏と話していたが、ふ

と私のほうを見て不審げな顔をする。この時私は

といえば帽子をかぶり、首にタオルをかけ、コピ

ーした地図と黒い手帳を手にボールペンでなにや

ら書き込んでいた。不審がられるのも無理はない

かもしれない。そこで彼女に事情を話そうとした

ところ、中川原氏のほうが先に説明してくれた。

やがて不審の色が解けるや否や彼女は 

「ずっと長いこと続けているのよ。感心するわ。」 

とか、 

｢モノ（商品）がいいからいいよー」 

などと教えてくれた。そんな話に中川原氏も加わ

りしばらく話が続く。やがてここを去ろうという

とき、彼女は２人分の缶コーラを手渡してくれた

のだった。 

 そして４人のお客さんがほぼ立て続けに買って

いった後、「境川２丁目１０－３」に止まる。眼鏡

をかけた歳くらいの女性が子犬を抱えながら家を

出てくるが、 

「いるもんないねー」 

とリヤカーのなかを覗き込みながら言い、結局こ

のときは買ってもらえなかった。だが、少し歩い

た後追いかけてきて、ほうきを購入していった。 

 やがて「境川２丁目８｣を過ぎた後、５０代の女

性がほうきを買いに来る。四百円のほうきを一万

円札で買おうとしたが、中川原氏の手元には細か
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いおつりがない。それで彼女はどこやらへと両替

をしに行ってくれることになった。 

 ところが彼女は一向に戻ってくる様子がない。

中川原氏に言わせればいつものことらしく、行っ

た先で話し込んでいるのだろうということだ。 

｢それでも文句はいえん。お客さんじゃけ」 

氏がそう言ってしばらくした後、彼女はようやく

帰ってくる。さて、再び出発である。 

 １３時ごろ、中井３丁目の『錦うどん』で昼食

を取った後、日明・高峰・緑ヶ丘と歩いていく。

そして「高峰町１０－４０｣のあたりに来た１４時

４分ごろ、パン・菓子商店の前で５０代の女性が

割り箸セットを買いに来る。自分が何をしている

のか彼女に言うと、彼女は妙に納得した様子で、 

｢それなら何度も何度も、それこそ何十回くらい一

緒に廻らんと。少しじゃつまらんのよ｣と言った。

私はその言葉にうなずくしかなかった。 

 それから再び緑ヶ丘を廻り、平松町、そして「鋳

物師ー７」付近の公園にやってくる。ここで休憩

だ。中川原氏はこのすぐ近くの酒屋で缶ビールを

買い、私には缶ジュースをおごってくれた。本当

は「ビール飲まんか」と言ってくれたのだが、私

はビールが苦手だと言うこともあり断ってしまっ

たのである。 

 休憩を終え、大門から室町へと進み、やがて京

町の商店街に入る。ここからは魚町・鍛治町と小

倉駅周辺を廻るのであるが、このあたりは飲食店

が多く、お客さんもそれらの店員であることが多

い。 

 そうして何件もの家を廻り、何人もの客を相手

にしながら「鍛治町１－３－１２」を通り過ぎて

いた、１６時５分頃のこと。空からポツリ、ポツ

リと雨が降ってきた。このときの雨は小雨程度の

ものでそれほど気にする必要もなかったのだが、

それから１時間後の１７時５分。緑ヶ丘１丁目あ

たりを進んでいた頃、遠くのほうからゴロゴ

ロ・・・と雷の音を耳にする。南東の方角に雨雲

を目にし、不安を感じたのもつかの間、それから

２分後の１７時７分。とうとう不安は現実のもの

となる。ふっと思い出したかのような大雨が突然

ザーっという轟音とともに降り出したのである。

ちょうど目の前に誰かの車庫があったので、私た

ちはリヤカーともどもこの車庫にしばらくお世話

になることにした。 

 しばらく雨の様子を２人して見ていたがいっこ

うに止む気配が見られない。大粒の雨が次から次

へと勢いよく降ってくる。そんな雨がやや弱まっ

てきた１７時１５分。リヤカーの上の品物を雨か

ら守るために、あらかじめ用意してあったビニー

ルシートを中川原氏はどこからともなく取り出し

て、リヤカー全体にかぶせるべく広げた。全てが

何とか覆われた後、今度はシートの端を洗濯バサ

ミではさんで、シートを固定していく。そんな様

子に感心しながらも氏を手伝い、ようやく固定作

業は終了する。 

 それからしばらくした１７時２５分。少し雲が

あけたのか、空は徐々にもとの明るさを取り戻し

てくる。やがて雨のほうも小降りになった、１７

時２８分。いよいよ再びリヤカーの発進である。 

 そのあとは「仲原西３－２－３」で一人のお客

さんが購入して言っただけで、１８時１０分には

氏の自宅へと無事到着。そうして第１日目は終わ

る。 

 

＜第２日目＞ 

 第２日目は７月６日月曜日。天気は晴れ。雨の

心配もなさそうだ。今回もまた中川原氏の自宅に

行き、正午に出発した。中川原氏の今日のスタイ

ルは、麦藁帽子に白い長袖シャツ、薄茶のズボン

に黒い前掛け、そして紺色の靴である。いい天気

で、おまけに少し日差しが強いこともあり、私も

帽子をかぶってきた。 
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 「倒れそうになったら無理せんでいいから戻っ

てきなさいね」 

と氏の奥さんに心配されたが、日射病にさえなら

なければおそらく大丈夫だ。このように暑い中を

６時間ほどずっと歩きつづけることはめったにな

いこともあり、少しばかり不安にかられたが、そ

れより何より２０代そこそこの若者である私が倒

れるわけにはいかないのだ。 

 出発して数分。左に見える公園で、戸畑祇園に

そなえて太鼓打ちの練習をしている人たちの前を

通り過ぎ、中原西・中原東と歩いていく。１２時

３０分少し過ぎた頃、屋上にプールが見える幼稚

園の近くを歩いていたとき、中川原氏は 

｢月曜日は案外売れん」 

とつぶやいた。実際ここに来る間は一つも売れて

いない。 

 それから緑ヶ丘 1 丁目でようやく一人の客が買

っていってくれたあとしばらくは、ただひたすら

歩きつづけることとなる。そして日明２丁目にあ

るバス停の前までやってきたとき、６０台くらい

の女性がこちらのほうにやってくる。今度家によ

って欲しい、と言っている。おそらくこの近所の

人だろう。今まで中川原氏に声をかけていく人達

はいたが、こうして頼んでくるのは初めて目にす

る。 

 平松町を通り、１３時３０分に鋳物師の公園に

やって来る。前回と同じこの公園で休憩である。

中川原氏は缶ビール、私は缶ジュースを手に腰を

おろす。 

「はじめの頃は北方のほうまでいっとったことも

ある」 

氏はそう語ってくれた。小倉北区北方は小倉駅か

らでも歩いて少なくとも４０分はかかるところに

位置する。いまでも戸畑区からはるばる小倉まで

きているのに、さらに遠いところまで行っていた

のである。 

１３時３５分、再出発。「鋳物師２丁目６付近」

の工場にやってきた。２０代くらいの女性が、茶

色の毛先のデッキブラシを買っていく。中川原氏

が言うには、この工場には男兄弟５人くらいがい

っしょに働いているのだそうだ。 

 そして大門・室町と歩き、「室町２－８－３」で

リヤカーを止める。時間を見ると１４時ちょうど。

道路をはさんですぐのところに見える『丸徳うど

ん』で昼食である。 

 看板に書いてあるとおり、この店にはうどんと

そばがある。この日はうどんをたのんだ。店内を

見渡すと、それほど大きい店ではないが、店の女

性店員さんは明るく、店の雰囲気も親しみやすい

感じがした。私が卒論を書くため中川原氏と一緒

に歩いていることなどを話すと、なるほどね、と

でもいいたげな表情をみせた。 

 うどんを食べ終え、「ごちそうさま」と言って出

ようとしたとき、一人の店員さんが一言「頑張っ

て」と言ってくれた。中川原氏の馴染みの店にな

るのもうなずける気がする。 

 店を出た後は室町大橋を渡り、船頭町のソープ

ランド（風俗店）の立ち並ぶあたりにやってくる。

一軒ごとにタキシードを着た呼び込みの人が立っ

ていて、私に時々声をかけてきた。こうした場所

でいちいち声をかけられても仕方ないので、リヤ

カーの後ろにぴったりとついたまま、ここをあと

にした。その間中中川原氏は今までそうして来た

ように、 

「今日はいらんですかー」 

と店ごとに声をかけていたが、今日は買ってくれ

るところはなかったようだ。 

 それからは小倉駅の北に位置する、浅野へ来る。

１５時を数分過ぎた頃には、浅野２丁目のＫＭＭ

ビル前に到着していた。中川原氏は建物の中に入

っていき、戻ってきたかと思うとさいばしを取り

出し再び中へと消える。中のお客さんの注文なの
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だろう。そうしてまた戻ってくる。すると氏は「西

日本総合展示場の方を見てみよう」と誘う。階段

を上り、動く歩道に乗って展示場の見える場所ま

で行く。特に珍しい物が見えたわけではないもの

の、こうした場所から少し遠くを眺めるのもなか

なかおもしろい。 

 そんな気分転換をして、再び小倉駅の南のほう

へともどる。京町・鍛治町・魚町あたりを廻った

後、室町大橋を渡り、室町に来る。室町３丁目の

『旅館大吉』の前を通るとき、それを目で指して、 

「あの旅館はもう何十年来のお得意さんなんじ

ゃ」 

と言う。そのとき表情は少し誇らしげに見えた。 

 大門・鋳物師・平松町と再びきた道をたどると、

次は日明１丁目から２丁目のほぼ線路に沿った道

を通る。やがて「中井口１０－２０」までくると、

リヤカーが止まった。時間はこの時すでに１８時

４分。ここでは、６０歳後半くらいの女性と、５

０代くらいの男性の二人の人が購入する。そのう

ちの１人の男性のほうは、リヤカーの後ろのほう

にかかっている、ブリキのちりとりを買ったので

あるが、彼は 

「スーパーの時代だから最近はこういうものはな

いからねぇ」 

と言っていた。確かにこんな「ブリキのちりとり」

はスーパーではちっとも見かけた覚えがない。あ

ったとしても「プラスチックのちりとり」が関の

山である。そうしてリヤカーに並んでいる品物を

見て、 

「・・・なつかしいねぇ」 

ともつぶやいていた。 

 そして中原東・中原西、そして「沢見２－７」

のお得意さんだという店の前を通り、自宅へとた

どり着く。時間は当初考えていた目標時間の１８

時を大きくオーバーし、１８時３８分になってい

た。そうして第２日目も終わった。 

 

＜第３日目＞ 

 第３日目は夏も終わりに近づいた、８月２４日

の月曜日。厳しい暑さが続き、またお互いの都合

が合わず、前回から間があいてしまったが、やっ

とこの日に約束を取り付けることができたのであ

る。 

 今日は中川原氏の希望で、私が氏を最初に見か

けた場所である『奥野米穀店』で１３時半に待ち

合わせをすることになった。私のアパートを１３

時ごろ自転車で出発し、西小倉駅の自転車置場に

自転車をおき目的地へとむかった。 

 この米穀店は西小倉駅から歩いて１０分ほどの

平松町にある。目的地が見え始めようか、という

時中川原氏の姿を前方１０メートル位のところに

見つける。私は急いで氏のもとへ駆け寄っていっ

た。 

「卒論は書けとるか」 

 中川原氏はそう言ってにこやかに話し掛けてく

れる。それに対し私は 

「はぁ、まぁ、頑張ってます」 

と返事にもならない返事をする。そんな話をしな

がら、なにはともあれ出発である。そうして米穀

店をあとにした。 

 ５分ほど歩くと「鋳物師４－７」付近にやって

くる。いつもの休憩場所である公園だ。出発して

間もないので、私にしてみれば出鼻をくじかれた

ようなものだが、中川原氏のほうは自宅から出発

し１時間半は経過しているのだ。そこでいつもの

ように休憩となった。 

「最近は日曜はでとらん。土曜や月曜にしても買

ってくれる人はあまりおらんよ」 

 そう中川原氏はこぼした。それから５分くらい

たった、１３時４０分頃私たちは再び歩き始めた。 

 愛宕１丁目付近の立法寺や、竹箒などを１ヶ月

に一回程度買ってくれるという、青葉１丁目の『北
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九資源』を通り、「青葉２丁目３」に来たあたりで

いったんリヤカーを止めた。いつもしているよう

に家に向かって声をかけてみるのだが、一向に応

答がかえってくる様子がない。だからここはまた

今度にして、次のところに行くのかと思いきや、

中川原氏はリヤカーから、竹ほうきを取り出し、

そして家の玄関の前に立てかけた。不在のときは

よくこうして置いていき、お金は後日寄ったとき

にでも貰うということだろう。 

 それからは竪町・田町のほうを廻る。今日はま

たルートが少し違うようだ。それにこのあたりは

道が比較的小さく、こまごまとしている。おかげ

で地図に通った道を記入していくのもやや困難で

ある。それでもなんとか記入しながら、大門まで

たどり着き、室町までやってきた。 

 時間はすでに１４時５２分。少し遅くなったが、

前回も来た、『丸徳うどん』で昼食である。私がこ

こに来たのは今日でまだ二度目だが、店員さんは

ちゃんと覚えていてくれたようだ。 

 ８月もあと数日、夏ももうすぐ終わりかと思わ

れる時期ではあるが、今日もまだまだ暑い。そこ

で私は「涼しげな」ざるそばを注文することにし

た。中川原氏のほうはというと、今日もまたうど

んである。氏に言わせれば、「暑いからこそ」だそ

うだ。 

 昼食を済ませたあとは、ソープランドのある船

頭町を通り、また浅野のほうへと向かう。一通り

廻った後京町のほうへ戻り、３丁目にある『小倉

教会』－これは昔からあるそうだがーの横にリヤ

カーを止める。そして斜め向かいに見える『旅館

つな』を指して中川原氏は 

「昔はよういっとったが、経営者が変わったりし

て、最近はほとんどいかん」 

と語ってくれた。 

 やがて鍛治町に入り、「鍛治町ー２－３」の『田

舎庵』という食事処来たところ、２０代後半くら

いの男性がチャッカマンなど数点を買いに出てき

た。彼はチャッカマンが二つ必要だったようだが、

今日のリヤカーにはあいにくと一つしか残ってい

なかった。中川原氏曰く、「自宅にはある」そうで

ある。このお客さんには仕方なく一つだけ買って

店の中へともどっていった。リヤカーに小さい物

は亀の子たわしやスポンジ、大きい物は竹箒、ブ

リキのちりとりと大小様々な品物が所狭しとばか

りに積んであり、いかにも何でもありそうに見え

るが、こういうこともたまにはあるのだ。 

 魚町を通り、室町大橋をわたって常盤橋のほう

まで来たとき、中川原氏はリヤカーを止めた。す

ぐ近くに見える河原のほうで休憩するのだそうだ。 

 段になったコンクリートのところに並んで腰を

おろす。そこで私たちはいろいろな話をした。私

の出身地である広島のことや、中川原氏の息子さ

ん達のこと。そして次に出た話題は、あとどれく

らい一緒に廻ればいいのか、というものであった。

氏が言うには「できればあと二回にして欲しい」

とのこと。これを聞いたとき、もしかして迷惑が

られているのか、と心配になったが、そのときの

氏の寂しそうな顔はそうではないことを物語った。

何か言いにくい事情があるのかもしれない。私も

あえてその理由は聞きはしなかった。 

 そうした矢先、左に見える室町大橋で誰かが橋

の上から物を捨てているのを目にする。「なにをや

っているのやら・・・」と私は半ばあきれただけ

だが、中川原氏は少し怒っている様子。私は眼鏡

も何もかけていないので見えなかったが、落とし

たのは若い人だったらしい。「最近の若いもん

は・・・」と氏はこぼす。その「若いもん」であ

る私は一瞬どきりとした。私は中川原氏の目にど

のように映っているのだろうか。そうしているう

ちに時刻は１７時３５分をさしていた。３０分ほ

どの間ここでずっと語らっていたのである。 

 長い休憩が終わると「室町２丁目７」では 1 人
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がスポンジを２個買っていき、大門２丁目に来る。

目の前に西小倉駅が見えた。自転車はここにおい

てあるとあらかじめ言ってあったので、中川原氏

がここで別れようと言い、第３日目はここで終わ

る。 

 

＜第４日目＞ 

 第３日目から二ヶ月ほどの間をあけた、１１月４

日水曜日。この日が第４日目となる。天気は曇り。

念のためにかさをかばんの中に入れてある。今日

も前のときと同様、平松町の『奥野米穀店』で１

３時半に待ち合わせをした。今度は中川原氏より

も先に来ようとやや早めに家を出て、１３時１５

分にはもう米穀店についた。しばらくすると日明

の方向から中川原氏がやってきた。実に２ヶ月ぶ

りである。この前とは違い、季節はもう秋から冬

へと変わろうかとしている頃で、気温もだいぶ下

がり寒くなってはいたが、一見したところ中川原

氏の服装は麦藁帽子がなくなったくらいでたいし

た変りはないようだ。 

 久しぶりに挨拶をすると、氏はまた 

「卒論は書けとるかぁ」 

と聞いてくる。その言葉に対し今度は、 

「今、書いているところです。もうじき書き終わ

る・・・と思います」 

と答える。以前に卒論がかけたら見せて欲しいと

言っていたので早く見たいのかもしれない。氏に

見せるためにも早く終わらせたい。 

 そうして約束の時間の１３時３０分になった。

第４日目の出発である。 

 出発してそれほど間もない頃、中川原氏は 

「今度の日曜日に公民館祭りがあって、その準備

で今日は７時に家に戻らんといけん」 

と言ってきた。公民館祭りがどういったものかよ

く分からないが、そういった祭りの準備という役

割も氏は担っているのだ。なかなか忙しそうだ。 

 やがて鋳物師のいつも休憩する公園にやってく

る。止まるのかと思ったが、今日はそのまま通り

過ぎた。 

 １３時４０分。「鋳物師２－３１」の『新高空罐

株式会社』で「いらんですかー」と声をかけた後、

「鋳物師４－７」の『理容室落合』にも寄ったり

して、鋳物師町を出て大門を通過、室町へと入る。

１３時５８分に『北九州コピーサービス』という

店の前に来るが、この店から５０代か６０代くら

いの女の人がでてきた。彼女も他の人と同様に、

私のほうを見ていぶかしげな顔をしたが、中川原

氏と二人して事情を説明するとようやく警戒の色

は消えていった。そしてやや温和な表情になると

私にこう話してくれた。 

「私みたいに足が悪いとこういう店が助かるのよ。

スーパーだとたわし１個買うのにあちこち廻らな

いといけないでしょう？」 

確かに言われてみればそのとおりだ。探して廻る

必要も当然ないし、店までこちらからわざわざ出

向く手間も要らない。これもまたこの商売の利点

である。 

 １４時１０分ほどまわったとき、例によって『丸

徳うどん』で昼食である。さすがに３回も来ると

顔なじみのお客さん、といったふうに迎えてくれ

た。 

「大盛りを食べれるか」 

という氏の突然の言葉に思わず肯定の言葉を返す。

そうして大盛りのうどんを注文してくれた。果た

して食べきれるのだろうか、と思ったがなんとい

うこともなくあれよあれよという間に見事平らげ

てしまう。思った以上にお腹がすいていたらしい。

ちなみに中川原氏は普通の量のうどんを食べてい

た。 

 うどん屋を出た後、室町大橋を渡り、京町にあ

る商店街に出る。すると右を見ても左を見てもシ

ャッターの下りている店が多い。中川原氏によれ
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ば「水曜日はここらは休みが多い」のだそうだ。 

 それからは、『出雲そば』、『てんぷら定食ふじし

ま』と食事処が続き、それぞれで何点ずつか売れ

た。そして魚町に入ると『豚まんの店』では「今

日はいらんですかぁ」と声をかけ、今日はいいよ

といわれると、次の『新薬堂』で「まだいらんで

すかぁ」と声をかける。しかし、ここでも今日は

売れなかった。 

 そうして「魚町３－２－４付近」の『うどんそ

ば喜楽』ではその店員である５０代の女性、そし

て通りすがりの５０代後半くらいの女性が購入。

そのあと６０代の眼鏡をかけた、気難しそうな男

の人がやってきて、「木彫りしゃもじ」とかいう物

が欲しい、という。普通のしゃもじではいけない

のかと、リヤカーにあるしゃもじを見せるが、ど

うもお望みのしゃもじはないらしい。そして中川

原氏が 

「（そういうしゃもじは）卸屋にもないですよ」 

というと、その男性はぶつぶつ言いながら怒って

去っていった。 

「ないもんはない」 

と氏は笑っていって、また再びあるきだした。 

 「鍛治町１－２－３」ではこのあたりの人たち

が３人買っていき、やがて「鍛治町１丁目４」付

近の『かにの日本海』の前にやってくるが、店の

シャッターは閉まっている。ここは「よく買って

くれる」店だといった。しかし、今日はこの通り

休みらしいので引き返すことになった。去り際中

川原氏は 

「あそこが休みなんて珍しい」 

とつぶやいた。 

 ひき続き鍛治町を点々と廻った後、同じ鍛治町

にある、ふぐ料理の店にやってくる。そこでは５

０代の女性が買っていったのだが、中川原氏はこ

んなのをもらったとなにやらを私に見せる。何か

と思いよく見てみると百円玉である。しかも黒ず

んでいて、カビも付着している。そんな百円玉を

氏は金属やすりでごしごしとこすり始めた。そう

するとみるみるうちに汚れが取れきれいになった。

その百円玉をおさめ、また歩き始めた。 

 鍛治町から、小倉そごうのある京町３丁目、そ

して京町２丁目へと行くのであるが、京町２丁目

へ行く際には小倉駅前の大きな道路を横切らなけ

ればならない。そこで、「車」であるリヤカーを引

く中川原氏は車道を、そして私はその上にある大

きな歩道をあるいていくこととなった。 

 エレベーターに乗って、上にのぼるとすぐにリ

ヤカーが見えそうなところまで走っていく。そし

てよく目をこらすと、前方の下のほうに小さくリ

ヤカーが見える。バスや乗用車がひっきりなしに

行き交う中にただひたすらゆっくり歩くその姿は、

私にはやはり特異に見えたが、それと同時に「力

強さ」というものを感じた。 

 そのあとエレベーターをおりて、中川原氏に合

流する。そして京町１丁目・室町２丁目を廻った

後、大門２丁目の西小倉駅にやってくる。今日も

自転車をここに置いてあるのでここでお別れをす

る。つぎは１２日の木曜日に、ということを約束

し、第４日目の終了である。 

 

＜第５日目＞ 

 １１月１２日木曜日。天気は快晴。例によって平

松町の『奥野米穀店』で待ち合わせをして、１３

時半に出発である。中川原氏が言うには、今日い

つも行く『丸徳うどん』で１４時半に毎日新聞の

人と待ち合わせをしているとのこと。それにあわ

せて進んでいくのだそうだ。 

 鋳物師３の『ホワイト急便』にて「何かいらん

ですかー」と声をかけ、１３時３７分、『第一燃料

工業株式会社』にやってくる。その会社の中から

３０代くらいの女性が出てきたのであるが、外に

出てきたのは買うものがあるからではなかった。 
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 その女性が言うには、私が中川原氏と一緒に仕

事をしているのを見て、氏が仕事を引退して私が

代わりにリヤカーを引くのか気になってでてきた

そうだ。 

「おじさん元気なのに・・・」 

そう付け加える彼女に中川原氏は笑いながら否定

したあと、私が一緒に歩いている事情を説明した。

すると彼女は安堵し、そして納得してくれた。 

「途中でくたびれちゃだめよ」 

そう私に言い、彼女はほうきを買っていった。 

 ここを離れるとき、中川原氏は 

「まだまだ若いもんには負けん」 

と笑いながらいったが、その表情はどことなく嬉

しげでもあった。 

 それから１３時４１分に大門２丁目までやって

きた。いつもならこのまま室町２丁目にはいり、

『丸徳うどん』までいくのだが、待ち合わせ時間

にはまだ早い、ということで竪町のほうを廻るこ

とにした。 

 そうして竪町１丁目を一通り廻るが、あいにく

買ってくれる人はいない。またふたたび大門へ向

かうこととなった。 

 大門では、帽子から上着、ズボンまで緑一色の

作業服を着た男性が竹箒を二本買っていったほか

はお客さんもなく、そのまま室町に入る。 

 １４時８分頃リヤカーを「室町２－６」で止め

たあと、『丸徳うどんの』店に入る。毎日新聞の人

はまだ来ていなかったが、食べ終えた頃には来る

だろうと、とりあえず注文して待っていることに

した。 

 しばらくすると男の人が店に顔をだす。年齢は

２０代半ばくらいで私とそうは変わらないように

見える。どうやらこの人が毎日新聞の人のようだ。

中川原氏が聞いたところによると、昼食を済ませ

たらしく、向こうで待っている、ということだ。 

 やがて注文のうどんがやってくる。この前と同

様、私は大盛りうどん、中川原氏は普通の量のう

どんである。今日もお腹がすいていたので、何の

問題もなくうどんを平らげた。うどんを食べてい

る途中、店員さんが中川原氏に 

「今日で終わりなんよね。さみしねぇ」 

と言った。そう、今日は中川原氏と廻る最後の日、

よって氏と一緒にここで食べるのも最後なのだ。

中川原氏が食べ終わるのを待って、この店を出よ

うとすると、店員さんは私に、 

「今度は普通のお客さんとして食べにきてね」 

といってくれた。 

 １４時半ちょうどに店を出て、毎日新聞の人と

合流する。取材だと聞いていたが、この人は写真

撮影だけをしにきたそうだ。見れば片手にカメラ、

もう一方の手に脚立を抱えている。どうやら取材

と言うのは、同じ社の別の人がするらしい。そう

して私たちは常盤橋のほうまで向かっていった。 

「橋の真中をそのままゆっくり進んでください」 

 そういわれた通り、中川原氏は常盤橋をゆっく

り進んでいく。京町に行く際にいつもは横に見え

る「室町大橋」を渡るのだが、今日はあえてこの

橋を行く。おそらくこの古めかしい「常盤橋」と

中川原氏本人、そしてリヤカーが見事にマッチし、

「絵」になると考えたのだろう。 

 「そこのあたりで止まってください」 

と言い、矢頭と言うカメラマンは腹ばいになって

パチリパチリと何枚も何枚も撮っていく。微妙に

位置をずらしながら、次から次へと。そうしてこ

こでの撮影は終了した。 

 京町の商店街でも何枚か撮影した後、やがて船

頭町に来た。ここにある『井筒屋』でまた撮影を

すると言うことだ。 

 やがて井筒屋の建物と建物にはさまれた、広場

のようなところへやってきた。ここにはベンチが

いくつかあり、休憩所のようなところだろう。そ

こで再び撮影が開始された。 
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 「そこをゆっくり往復してください」 

言われるがままに、中川原氏は歩き出した。 

 きらびやかなショーウインドウの並ぶ井筒屋の

建物の間をゆっくりゆっくりと歩いていく。普段

こうした場所は歩かないせいもあってか、中川原

氏の姿はいつもと違ってどことなくぎこちない。

そんなことはお構いなしに撮影はどんどん進んで

いった。 

 普通に立って何枚か撮ったあと、今度は脚立の

上にたって撮っていく。上からパチリ、下からパ

チリとなかなか忙しそうだ。そんな中、６０代の

女性が氏のほうへ寄っていく。なにやら買ってい

くようだ。待ってましたとばかりにカメラマン。

私に荷物を預け、早速その様子を撮影し始めた。 

 そのあとは別のとおりを行く様子を何枚か撮り、

やがて撮影は終了した。 

 カメラマンが去っていったあとのこと、中川原

氏は先ほどお客さんが買っていったことにたいし

て 

「ああいう所で売れるとは思わんかった。どこで

売れるか分からんね」 

と嬉しそうに笑った。 

 それからはいつものように京町２丁目に入り、

魚町１丁目、そして道路を横切り鍛治町へと歩い

ていく。いくつかの店を廻ったあと、１６時頃に

「鍛冶１－７－２」にやってくる。『森鴎外旧居』

が小倉にあることは前から知っており、近くにき

たついでに寄ろうとしたことはあった。しかしそ

の時は結局見つからずそのまま帰ってしまった。

その建物が今、目の前にある。人通りのあまりな

い普通の道の脇に、ひっそりとそれは建っていた

のだった。 

 敷地内に入ってみると、建物の前に一人と、庭

の少し奥のほうに一人みえた。そして建物の中へ

入ってみると、そこには畳の部屋がいくつかあっ

た。ただそれだけあった。そんなものかと来た道

をまた引き返す。そして中川原氏の姿を探すと、

『竜園』という料理店のそばで、そこの店員らし

き女性と一緒に腰をおろしているのをみつけた。

何をしているのかと思い近寄ると、どうやらその

女性が持っていたちりとりが壊れたらしくそれを

直しているようだ。そうして応急処置が終わると

「ありがとうございます」と言い、その女性は店

の中へと入っていった。 

 そこを後にし、京町・米町を廻った後、場所は

小倉駅近くのマクドナルド付近に移る。 

 ５０代くらいのこぶとりの男の人が「おい」と

手を上げてこちらのほうへやってくる。見ると顔

は少々赤っぽく、声もやたらと大きい。そして中

川原氏になにやらぶつぶつ言いながら、網焼き用

のあみや他に何点かを次々に袋に入れてもらって

いる。「いくらか」と聞き、氏が値段を言うと声を

さらに大きくして、「そんなにするんか。だったら

百円ショップでだったほうがええわ」などと言い、

なにやらまたぶつくさ言いながらどこへともなく

行ってしまった。 

「そんなんだったら買ってもらわんほうがええ

よ」 

中川原氏は笑いながらそうこぼしていた。私は全

くそのとおりだ、とばかりにうなずいた。 

 それから京町で６０代の女性がステンレスたわ

し、デッキブラシを購入した以外はお客さんもな

く、西小倉駅までは少し話をしながらやってきた。

ここでどうやらお別れである。 

「また頼んだりするかもしれないので、そのとき

はまたお願いします」 

「ええよ」 

そんな言葉を二言三言交わしながら私たちは別れ

た。離れていく姿を後ろで静かに見送ったあと、

私もまた自転車置場へとむかっていった。 
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第三章 

この六ヶ月間を振り返って 

 ５月の終わり頃中川原氏とであって、今はもう

１２月にさしかかろうとしている。私には長いと

も短いとも言える期間であるが、なかなか貴重な

経験をしてきたように思う。 

 普段街を歩いていて、何気なく中川原氏を見か

けたのであれば「珍しい」とだけ思ってやり過ご

しただろうが、卒論の題材を考えあぐねていた時

期と重なったおかげか、そのままではおわりはし

なかった。氏の商売のことや本人のことをもっと

知りたいと思ったのである。そして氏と出会い、

話を聞き、一緒に廻る、という経験ができた。 

 話を聞いてわかったことも多いが、実際に中川

原氏と一緒に廻ってみることでわかったことも決

して少なくない。お客さんから受け取ってしまっ

たカビのついた百円玉を他のお客さんが受け取っ

ても嫌な気分にならないように、わざわざ綺麗に

磨いていたこと。「ここはよく買ってくれる」と常

連の店の前に来ると、よく私に教えてくれたこと。

これらのことから感じ取れた、中川原氏のお客さ

んを大切に思う気持ちというものは、一緒に廻っ

たからこそのことである。 

 またその一方では、「私は足が悪いからおじさん

のような店が助かる」といってくれるお客さんも

いるし、私が中川原氏と歩いているのを見て氏が

リヤカー業を退くのではと心配になって、わざわ

ざ会社の外にまで出てくる人までもいた。また氏

を昔からよく知っているお客さんなどからの、「す

っごく感心しているのよ」というような声を何度

となく耳にすることもあった。そうしたことから

中川原氏もまたお客さんに必要とされ、そして慕

われていることが見て取れる。お客さんから思わ

れ氏もまたお客さんを思い、とどちらかの一方通

行ではない、とてもいい関係が双方の間に築きあ

げられている。そんな関係が市の商売を成り立た

せている物の一つではないだろうか。この関係は

とても大事で、一朝一夕でできるものではない。

今までも、そしてこれからもなお増えつづけてい

くだろうコンビニでは、そんな関係はとても築け

そうにない。多くのコンビニでは便利さと引き換

えに人間としての温かさを失ったように見えるか

らだ。バイト店員の「いらっしゃいませ」「ありが

とうございました」の言葉は機械的に冷たく感じ

る。コンビにだけに限ったことではない。他の店

もまた同様である。客との人間らしい付き合いが

できなくなっている。そんな時代だからこそ中川

原氏にリヤカーを引きつづけて欲しいし、そんな

商売も増えていって欲しい。 

 一緒に歩いた５日間を含めた数ヶ月の間も氏の

売り歩く姿は、今までそうだったように、ほとん

ど変わることはなかったが、私の中の氏のイメー

ジは大きく変わっていった。最初見かけてからし

ばらくの間は、他と変わった存在として珍しいだ

とか面白いだとか単純にそう思っていただけだが、

共に歩いて廻っているうちに、変わっているのは

中川原氏のほうではなく、むしろ周囲のほうなの

だと思うようになった。今にしてみればあたりま

えと言えばあたりまえのことなのだが、最初の頃

の私はそんなことも気づいてなかったのである。 

 変わらないでいること。一見簡単そうだではあ

るが、これが実に難しい。宇宙では数多くの星が

誕生するが、その輝きは永遠に続くことはなく、

どれもがやがて消滅していく。また地球上では遠

い昔から今日までいくつもの国ができていったが、

その一方で幾つかの国は滅んでいってしまう。そ

れほど大げさなことではないものの、何人もの同

業者が職を変え、街の様子も刻々と変化していく

中で、中川原氏は人間としては４０年以上もの間、

ほとんど変わらぬ姿でリヤカーを引きつづけてい

るのだ。なかなかしようとしてもできないことだ。

スポーツ新記録が次々と塗り替えられていくよう
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に、ＣＤ売り上げのランクがめまぐるしく入れ替

わっているように、変わらないでいつづけるのは

難しいのである。 

 何度もいうように、本当に変わらない姿で歩き

つづけてきた中川原氏であるが、何事もなくこれ

まで続けてくることができたのかと言うと、そう

いうわけでもないようだ。 

「やめようと思ったこともある。でも辛抱して乗

り切ってきた。」 

 そうした言葉からは氏にも変化を迫られた時期

があったことが伺える。しかし、 

「今では健康のためにもずっと続けていきたい」 

と思えるようになってきた。無論、「健康のため」

という気持ちだけではおそらく続かない。戦後し

ばらくの、店が今よりもずっと少なく、常連客の

多かった時期に比べると、売り上げもかなり落ち、

売り上げは二万、利益にして四～五千円ならばい

いほうだ。昔はそれこそ生計を立てるための仕事

だったが、現在は多くを年金に頼らざるを得ない。

そういた状況に今は直面しているのだ。 

 金銭的な問題だけではない。私のことをお客さ

んが「お弟子さん」すなわち後継者かと冗談半分

本気半分で言ってきて、中川原氏が笑いながら否

定する、という場面に幾度となく遭遇したが、や

はり後継者とも言わずとも同業者ができると嬉し

いのではないだろうか。とはいうものの、 

「固定客がいるからやっていける。今はじめても

商売が成り立たない。」 

という言葉からも分かるように、リヤカー業の今

後の状況もきわめて困難だといえる。今はじめる

には時代が遅すぎるようだ。 

 しかしながら、そうした状況にいながらも、中

川原氏はそこらにいる人よりもずっと生き生きし

て見えるし、前述の言葉にしても裏返せば、氏自

身の「買ってくれるお客さんがいる限り売り続け

る」という気持ちの表れでもあるといえる。その

気持ちと、 

「今は外国製品が多くて安いからつまらん。日本

製品は値段がその３倍もするが、持ちがよく、質

も良いから、分かるお客さんは買ってくれる」 

という言葉から見て取れる商品への思い入れ。そ

んな思いが重なり、原動力となって、中川原氏は

今日もまた小倉の街を歩いていく。

く。 

-13- 
 


